"Foi assim que Craxi fez Toni Negri escapar", uma entrevista com Sandro Parenzo.

Ele o guarda em uma gaveta, entre roteiros antigos, fotografias desbotadas e anotações. É uma folha de papel A4 datilografada e registrada, datada de 20 de janeiro de 1984. O papel está amarelado, mas as palavras permanecem nítidas. É um livro de memórias, escrito para garantir: "Caso alguém queira me perguntar sobre aquele telefonema."

Trata-se de um acontecimento sensacionalista. Até agora, nunca havia sido noticiado.

A sala em que me recebe é revestida de madeira. Nas paredes, quatro grandes desenhos de Schifano parecem sustentá-la mais do que as próprias paredes. É espaçosa e iluminada. Pelas janelas, avistam-se os estúdios da Videa, a empresa que pertenceu a Franco Cristaldi, o grande produtor vencedor de três Oscars por "Divórcio à Italiana", "Amarcord" e "Cinema Paradiso". A folha amarelada é colocada sobre a mesa com um gesto lento, como se fosse um objeto que já viveu. E, enquanto a observa, o homem que a assinou há quarenta e um anos começa a contar sua história.

É janeiro de 1984. Ele trabalha no Canale 5, que ajudou a fundar. É amigo do jovem Fabio Fazio, a quem acaba de confiar um de seus primeiros programas. Fazio, na época, imitava todo mundo na televisão, principalmente os políticos. Ele pregava trotes. Sua imitação de Craxi era a sua favorita.

Quando a secretária entra e diz: "O Craxi está no telefone", ele imediatamente pensa que é uma piada. Ele ri. Não responde. "É aquele idiota do Fazio."

Mas a ligação volta. Volta uma segunda vez. Na terceira, ele atende.

Do outro lado, a voz baixa e seca do secretário do PSI. O Primeiro-Ministro: "Você sabe que é um sujeito estranho? Venha falar comigo imediatamente."

Ele o deixa entrar no carro. Fala pouco. Então, no meio do caminho, pergunta: "Você ainda mantém contato com Toni Negri ?"

"Eu nunca ouço isso. Por quê?"

" Eles vão prendê-lo esta noite. Você precisa avisá-lo para não voltar para casa ."

E assim ele retorna à sede, bem aqui onde estamos agora, entre os armazéns dos estúdios de Cristaldi. Inventa uma desculpa, pega o telefone e liga para Paris. Alerta seu amigo Nanni Balestrini , que por sua vez alerta Toni Negri. O fundador do Potere Operaio. E do Autonomia. Um fugitivo. "Nunca fui membro do Potere Operaio, mas somos todos de Pádua, da mesma geração. Amigos." Naquela noite, Negri não volta para casa. E não o prendem.

Mas o advogado da empresa o aconselha a colocar tudo por escrito: "Um memorando assinado, datado e autenticado. Pode ser útil para você." E ele o faz. Aquele pedaço de papel ainda está lá hoje. Ou melhor, aqui.

O homem, agora com oitenta e um anos, magro e atarracado, chama-se Sandro Parenzo . É produtor, roteirista e empresário da televisão. Atravessou sessenta anos de história da mídia italiana, sempre caminhando na linha tênue entre poder e ficção, ironia e negócios, cultura e entretenimento. Trabalhou com Tognazzi, Bertolucci, Berlusconi, Leonardo Mondadori na Rete 4 e Angelo Guglielmi na Raitre em seu auge. "Já estive no alto e no baixo, no lixo e no Grupo 66." Criou programas com Corrado e Gianfranco Funari, com Nanni Loy e Maurizio Costanzo, Enza Sampò e Raimondo Vianello, e com Giuliano Ferrara e Michele Santoro. Parenzo também produziu as entrevistas que Indro Montanelli fez no Telemontecarlo, falando sobre si mesmo para Alain Elkann (Parenzo relembra: "Quando terminaram o programa, Elkann estava desesperado: 'O que eu faço agora? Tenho três filhos para sustentar.' Eram netos de Gianni Agnelli. Então, eu o aconselhei a não usar muito esse argumento porque eles iriam bater nele").

Mas Parenzo não se limitou a fazer programas de televisão. Ele escreveu filmes de sucesso, orquestrou pegadinhas que marcaram época, relançou a Antenna Lombardia, tentou construir uma terceira emissora de televisão antes mesmo da La7 e da Discovery, e inventou mentiras chocantes. E até mesmo um certo tipo de verdade.

Para Parenzo, dizer um certo tipo de verdade significava transformar o absurdo em grotesco. Em maio de 1979, ele inventou uma brincadeira sensacionalista. Em abril daquele ano, o Ministério Público de Pádua identificou Toni Negri como o mandante do sequestro de Moro. Aliás, como o autor das cartas escritas por Moro durante sua prisão. E por essa razão, os promotores ordenaram a prisão de dezenas de intelectuais e ativistas pela autonomia, incluindo o próprio Negri, Nanni Balestrini e outros amigos de Parenzo. (Você também queria começar uma revolução? " Revolução me parecia uma besteira. E eu nunca entendi como aqueles meus amigos inteligentes podiam acreditar nela . Toni ainda acreditava na revolução, mesmo velho. Aliás, estou fazendo um filme sobre ele.") E assim a teoria naquela época era simples e delirante: Potere Operaio era, na verdade, o cover das Brigadas Vermelhas. Negri era o líder delas. "Absurdo. Tão absurdo que, naquele momento, até Ugo Tognazzi poderia ter sido o Grande Ancião", diz Parenzo. Então, o que você fez? "Claro que fui até Ugo e disse a ele: 'Acho que você poderia ser o líder das Brigadas Vermelhas. Vamos fazer uma prisão falsa.'" E ele? "'Vamos lá, suas besteiras de sempre.'" Mas então ele gostou da ideia. E o que aconteceu? "Aconteceu que eu me meti em encrenca, porque realmente tínhamos que fazer isso." E para onde Parenzo vai? " Eu entro em contato com aqueles gênios da Male, a revista satírica . Então pego o carro, vou para Monteverde, o bairro de Roma, e toco a campainha da redação. Sergio Saviane e Vincino abrem a porta para mim." O jornalista satírico do L'Espresso e o mais envolvente e brilhante dos cartunistas italianos. Você os conhecia? "Nunca os vi antes. Ah, e Pino Zac também estava lá." E o que eles te dizem? “Eles ouvem essa ideia absurda e não se importam. Aliás, depois das três primeiras palavras, dizem: 'Vamos fazer isso agora mesmo'.” Mais louco que ele. E daí? “Então, vamos à casa do Tognazzi, em Velletri. Conheço o cinema, sei onde alugar uniformes de polícia. Coloco um bigode falso. Saviane interpreta o Coronel Cornacchia. Entramos na cozinha.” E lá, a cena. “Tognazzi estava cozinhando. Avental, mãos engorduradas. Quando nos vê entrar, não diz nada. Enfia-se no forno. Literalmente. Para se esconder.” As fotos são perfeitas. “Paradoxal. Surreal. Mas crível.” Os designers gráficos do Mal distribuem os jornais falsos: La Stampa, Repubblica, Paese Sera. No dia seguinte, as bancas exibem essas primeiras páginas em cartazes por toda a Itália. Eles também caem na farsa. “A Itália caiu nessa. Na manhã da pegadinha, o comandante dos Velletri Carabinieri foi até Tognazzi e disse: 'Entendemos que não é verdade, mas não saia de casa por dois dias'. E houve até quem dissesse: 'Nós sabíamos! Tognazzi? Ele sempre teve a cara suja.'” Parenzo ri. Mas a questão, no fim das contas, é muito séria. “A única maneira de desmantelar essa teoria absurda era levá-la ao pé da letra. Exagerá-la. Elevá-la ao próximo nível. Se Toni Negri é o chefe das Brigadas Vermelhas, então Tognazzi também é. Mas pelo menos Tognazzi sabe fazer ragu.”

E como foi o Tognazzi com você? "Você se lembra de 'Il sorpasso'? Da relação Gassman-Trintignant?" Claro. "Olha, eu era Trintignant e ele era Gassman. Uma noite ele me ligou: Sandro, você se lembra do meu pai, Gildo, que está sempre me metendo em encrenca. Ele liga para o supermercado, exige os prêmios, aqueles com os selos de macarrão Barilla, mesmo sem ter recebido. E quando não entregam, ele diz: "Sou filho do Tognazzi"? - Claro, Ugo. Eu lembro. E o que ele fez dessa vez? - Está morto - Oh Deus, me desculpe. - Mas esse não é o problema. - Ah, e qual é o problema, Ugo? - O problema é que agora tenho que contar ao meu filho Ricky, que volta do México hoje. - É uma coisa complicada, claro.

- Aqui está, vá buscá-lo e diga a ele.

Gassman e Trintignant. E como você chegou a escrever o roteiro de "Malizia", o filme de Salvatore Samperi estrelado por Laura Antonelli? "Eu era um menino, recém-chegado a Roma. Queria ser cenógrafo, então comecei a frequentar cinemas." O cenógrafo? "Sim, sou formado em arquitetura, mas imediatamente provei, com absoluta certeza, que sou o pior cenógrafo do mundo. Sabe o que significa ter mau gosto e saber que tem? Pronto." Uma tragédia. "Tínhamos que montar um cenário? Eu colocava três objetos lindos em um cômodo, e juntos eles eram uma porcaria... todo mundo notava. Até eu. Tanto que todas as nossas casas eram decoradas pela minha esposa." E "Malizia"? "Felizmente eu sabia escrever. Embora meu pai, que era advogado, ainda me perguntasse, depois de eu ter trabalhado como roteirista por muitos anos: 'Como vão os cenários?' Imagine só. Ele nem entendia o que eu fazia da vida." Mas estávamos falando de 'Malizia'. “Sim, claro. Como eu era um péssimo cenógrafo, mas gostava de cinema, comecei a escrever roteiros . E o primeiro, baseado em um livro de Giuseppe Berto , foi tão bem que me pediram um segundo. Eles tiveram que adaptar um livro chamado 'Fantozzi' para o cinema”. Uau. Então você também escreveu Fantozzi? “Ah, não. Nós o escrevemos, mas o produtor rejeitou a ideia do filme. 'Custa muito caro', ele disse. 'Muitas piadas.' E então ele nos ordenou: 'Façam um filme que não custe mais de 300 milhões'. Poucos exteriores. Nenhum recurso. Economia total. Nos olhamos, pensamos e pensamos novamente. E no final começamos a escrever a história de um filme que lidasse com coisas que realmente estavam perto de nossos corações desde que éramos adolescentes: olhar para as bundas das garçonetes”. Que é mais ou menos o enredo de “Malizia”. Exatamente. Com Samperi, saqueamos Brancati. E foi um sucesso retumbante. O filme estreou no mesmo ano de 'Último Tango em Paris'. E arrecadou mais ou menos a mesma quantia. Me deram um milhão de liras. O que foi uma quantia enorme. E foi assim que comecei a trabalhar como roteirista para Tognazzi também.

E assim, depois de "Malizia", o sucesso o impulsionou de verdade. Muitos começaram a procurá-lo. Produtores de verdade, produtores amadores e até mesmo alguns que eram apenas produtores de aparência. A linha, naqueles anos, era tênue. E, às vezes, havia algo mais escondido por trás de um filme.

Um dia, fui ao Grand Hotel encontrar um sujeito que queria financiar um filme em que o filho dele tinha que estrelar. Eu não sabia, mas esse sujeito era Michele Greco. Conhecido como o Papa. Ele era basicamente o chefe da máfia. Então, cheguei ao hotel e encontrei todos sentados do mesmo lado da mesa, como uma banca examinadora: Mario Merola, Michele Greco, o filho de Michele Greco, chamado Giuseppe, e Franco Franchi. E o que aconteceu? Repito, eu ainda não fazia ideia de quem era esse senhor siciliano, muito bem vestido, que se apresentou como proprietário de terras e que parecia ter saído de um filme. Ele me disse com um sotaque muito forte: 'Veja bem, Dr. Parenzo. Eu só tenho esse filho, que é o amor da minha vida. O que o senhor pode fazer? Sou sentimental. Bem, ele quer atuar em filmes. Eu disse a ele para esquecer, mas não há nada que eu possa fazer.' E nesse momento ele abriu um talão de cheques. Colocou-o na minha frente. "Escreva o valor." Não disse nada definitivo; encontrei o rapaz algumas vezes. Ele estava acompanhado de Michele Zaza, que era membro da Camorra. Tudo isso eu descobri logo depois. Basicamente, esse Giuseppe Greco, filho do padrinho, era preso pela Camorra sempre que cruzava a fronteira para a Sicília." Quem o trouxe até você? "Exatamente." E como você se livrou disso? "Levando o seu tempo, com muita cortesia." E eles? "E então eles se cansaram. No fim, eu sei que Giuseppe Greco, que usava o pseudônimo de Giorgio Castellani, realmente fez aquele filme. Mas com outros produtores e roteiristas. Também sei que ele morreu depois, que cumpriu pena na prisão por crimes de máfia. Mas, assim que foi solto, comprou um cinema. Ele exibia aquele filme dele todos os dias." E isso também seria um filme.

Para Sandro Parenzo, a falsificação sempre foi um ato de criatividade, um gesto artístico, uma provocação intelectual . “Em Pádua, em 1966, organizei uma série de exposições, algumas com Gaetano Pesce antes de ele se tornar muito famoso. O título de uma dessas exposições era algo como: retratos do melhor e do pior dos paduanos. Os paduanos entravam e se encontravam em uma sala cheia de espelhos refletindo seus próprios rostos.” Daquela sala de espelhos para os aparelhos de televisão, o passo era curto, ou talvez apenas coerente. O que para outros é mentira, para Parenzo é uma forma de verdade que vem através do jogo, do disfarce e da desorientação. Assim, ao longo dos anos, suas “falsificações” se tornam cada vez mais sofisticadas, cada vez mais ambiciosas. Não apenas Tognazzi, o líder das Brigadas Vermelhas. Em 1992, no Mixer, ele propôs uma coluna a Giovanni Minoli chamada “Facs”, de “fac-símile”: semelhante à verdade, mas não verdadeiro. O primeiro episódio é uma investigação falsa sobre o referendo monarquia-república de 1946, construída como um documentário histórico impecável . "Houve juízes fraudando as cédulas para impedir o retorno da Casa de Saboia. Uma testemunha comovida revela a verdade oculta para o bem do país. Até mesmo um filme de época falso de 8 mm. A evidência principal." Participam intelectuais de verdade, como Stefano Rodotà, que se presta ao jogo e relata casualmente as supostas manipulações. "Houve até um representante da Casa de Saboia que disse: 'Sempre soubemos disso.'" Ele era um ator? "Não, ele era realmente um monarquista. E ele não sabia que era uma piada. Mas ele acreditava em fraude. Assim como eu também." Minoli transmite isso como uma reportagem regular, dizendo apenas: "Assista até o final, haverá uma surpresa." Mas quase ninguém chega ao fim. O escândalo explode. O presidente da República, Oscar Luigi Scalfaro, fica indignado. Ele liga para a RAI. “Ele pediu que todos fossem demitidos.”

E então houve a prisão de Zanicchi. Estávamos no Canal 5, em 1998, em meio a uma guerra de contraprogramação com o Festival de Sanremo. Na época, falava-se em fraude no Festival, e o clima era propício. "Com Maurizio Costanzo, diretor do Canal 5, e Emilio Fede, apresentador, decidimos prender Iva Zanicchi ao vivo. As filmagens começaram ao mesmo tempo que o início de Sanremo. Tudo foi armado, até Iva concordou. Havia uma presença policial falsa, ela estava algemada... Mas os pais de Zanicchi viram a filha algemada na TV e correram o risco de um ataque cardíaco. Ela os chamou: 'Mãe, pai, não é verdade!' Mas eles disseram: 'Vimos na TV!' Eles acreditaram mais nas imagens na tela do que na voz da filha." Bons tempos. Hoje, você vê algo real e tem certeza de que é falso.

E enquanto ele fala, às vezes surge a suspeita de que Parenzo também esteja inventando alguma coisa nesta entrevista. Principalmente quando ele diz: "Você poderia facilmente escrever que esta é a única entrevista em que conto a história das minhas falsificações". O que você quer dizer? "Que da última vez que o Panorama me enviou uma jornalista muito boa para me entrevistar, eu a fiz encontrar um ator, Jacopo Capanna, que me interpretou. Ele mesmo conduziu a entrevista. Ele era a caricatura de um produtor vulgar. Ele forçava gavetas e tirava maços de notas. Porque pagava todo mundo por baixo dos panos. Depois, xingava ao telefone, gritava com os colaboradores." E você nem estava lá? "Sim, eu estava lá, reservei uma participação especial. Cheguei vestido de garçom e derramei café na calça do produtor." Pronto.

Há uma qualidade precisa na ironia de Parenzo. Não é cinismo, não é sarcasmo, nem mesmo uma forma de defesa. É talvez algo mais antigo e profundo. É um reflexo cultural, provavelmente. Pertence a uma tradição, um legado transmitido através do riso e do trauma, como uma língua materna que não é falada, mas compreendida. Uma ironia judaica, em estrutura e destino. Capaz de dizer as coisas mais dolorosas com uma leveza que as ilumina, não as dissolve. "Quando me perguntam se sou judeu, digo: meio a meio... Meio sefardita e meio asquenaze." Sua família foi exterminada em campos de concentração. Seus pais escaparam das prisões nazifascistas subindo as montanhas. Foi lá que Sandro nasceu, em 1944. "Depois me perguntam se sou circuncidado... Vá procurar um rabino nas montanhas em 44." E ele ri, ri alto. Seu olhar é vivo e dinâmico. Os olhos são fundos em órbitas enrugadas, às vezes não muito diferentes daquelas de um camaleão.

E o que David Parenzo significa para Sandro Parenzo? “Decidimos que ele é meu sobrinho agora. Oficialmente. Então ninguém me faz perguntas. Nem sei se somos parentes de verdade. Nossos avós eram primos. Mas eu o conheço desde criança, de Pádua. Ele começou comigo, na TV. Passou sete anos na Telelombardia.” E Sandro fala de David com sua ironia característica, aparentemente direta, que desta vez não mascara a dor, mas revela o carinho. Um pouco como quando ele me diz que “eu arruinei Nanni Balestrini” (seu grande amigo). Em que sentido você o arruinou? “Ele era um dândi milanês, elegante e muito bem-educado. Então eu o apresentei a Toni Negri, e ele acabou procurado pela polícia.” Mas voltando a David. “Se você conhece os pais de David, você se pergunta: ‘Mas como isso aconteceu?’” Em que sentido? “Que seus pais são duas pessoas muito respeitáveis e modestas. Seu pai é advogado. E, em vez disso, eles surgem como essa criatura pronta para tudo. Certa vez, ouvi um episódio de 'La Zanzara'...”. Onde David faz uma ótima dupla com Giuseppe Cruciani. “Eu tinha vergonha: não somos parentes, nem primos!” Você exagera. “Ele faz o papel do saco de pancadas, o judeu que sofre”. É um papel de palco. Ele faz o papel do esquerdista, que sofre. “Esquerdista, mas judeu... que sofre”. Estamos sempre falando de ironia judaica. E da violação de todo princípio de não contradição. Aliás, Sandro então diz: “Nós nos parecemos muito”. Exatamente.

E como você conheceu Berlusconi? "Era 1980. Eu estava trabalhando com Cristaldi. Um dia, um empresário milanês, que para mim parecia ser de Brianza, apareceu. Só mais um babaca. Ele disse que queria produzir um filme. Na verdade, dois. Porque ele tinha uma 'amiga', Verônica, que queria ser atriz. Ele mostrou a ele umas fotos bem picantes: 'Diga-me quanto custa.'" Cristaldi, que era um cavalheiro, respondeu: 'Para fazer um filme, você precisa de um roteiro.' Então ele perguntou quem era o melhor. E Cristaldi, gentilmente, mencionou meu nome. E, obviamente, eu não era o melhor. Então acabou com esse Berlusconi aparecendo no telefone, marcando um horário e repetindo: 'Parabéns, escreva dois roteiros para mim.' O problema era que eu estava trabalhando muito na época, não tinha tempo. Então eu procrastinei, e no final ele ficou entediado. Mas um mês se passou e ele me ligou de volta: 'Sou Berlusconi, lembra?' E de novo: 'Você faria televisão?' E eu: 'Mas televisão é RAI!' 'Não, mais uma coisa, venha para Milão.'" Canale 5 começou. "Pego o carro, chego uma hora mais cedo. Ando por Milão 2. E entendo que esse homem não é como os incorporadores imobiliários romanos que eu conhecia: predador e nada mais. Ali, entre aquelas avenidas arborizadas, havia uma ideia inteligente de planejamento urbano. Era um lugar lindo. Muito lindo. Então começo a entender: você vê que esse Berlusconi não é qualquer bauscia de Brianza? Eu o conheço. E ele me diz que contratou Mike Bongiorno, que sua televisão nasceu em um porão. Ele me oferece para supervisionar os textos e o conteúdo." Ele te fascinou? " Ele era sedutor, imaginativo, entusiasmado. E pagava bem. Resumindo, começo a ir a Milão um dia por semana, depois se transforma em dois dias. E no final eu fico ."

O primeiro espetáculo? "Talvez o pior da história: 'Domenica con Five'. Lembra do Five? Ele era aquele boneco horrível que parecia um pinto com cabelo. Ah, bem. Ele estava lá, e havia o grupo de comédia 'I Gatti di Vicolo Miracoli'." Ou seja, Umberto Smaila, Franco Oppini, Ninì Salerno e Jerry Calà. "Exatamente. A voz do boneco Five foi feita por Marco Columbro, que ainda não estava apresentando nada. Nos divertimos fazendo piadas idiotas. No final dos créditos, escrevi: 'Obrigado à SUA EMISSORA pela gentil hospitalidade.' E o que aconteceu? "O gerente de produção me ligou e disse: 'Você está demitido.' Porque eu estava zombando do Cavaliere e do chefe dele." Em vez disso, Berlusconi estava se divertindo. "Claro. De fato, logo depois, em uma entrevista à Playboy, quando lhe perguntaram como ele queria ser chamado — 'Cavaleiro', 'Doutor', 'Presidente' — ele respondeu: 'Pelo amor de Deus, me chame de Vossa Eminência.' E assim, também, "Vossa Eminência" foi inventado por Parenzo.

A partir daí, você não parou mais na Fininvest. "Começamos a comprar filmes, quase todo o cinema italiano. Até que abrimos estúdios de televisão em Roma. A certa altura, eu disse ao Berlusconi: 'Olha, precisamos produzir em Roma também, não só em Milão, se quisermos crescer'. E então ele me cedeu uma sala em Roma: 'Experimente por alguns meses'. Três meses depois, assumimos um escritório inteiro em frente à RAI, com os cheques prontos. Para recrutar as personalidades da televisão da empresa pública. Corrado, que aguardava a renovação do contrato, foi um dos primeiros a assinar." E depois? "Johnny Dorelli, Raimondo Vianello..." A lista é interminável.

E o que você fez o Corrado fazer? "'Lunch is Served'. Uma aventura suspensa entre o artesanato e a imprudência. Filmamos num cinema. O Palace, no bairro de Montesacro. Sem ar condicionado. No primeiro dia, o Corrado chega e diz: 'Você não consegue respirar'. Então, comprei dez ventiladores de teto. E montei. Foi ridículo. Quando o Corrado os viu, riu: 'Ok, ok... vamos começar'. Produzi quinhentos episódios do Corrado, quinhentos do Vianello, que fez 'Zig Zag'." E é verdade que você inventou "Drive In" e não Antonio Ricci? "Eu produzi 'Drive In' em 1983, o último ano em que trabalhei com Berlusconi. E não, Ricci não estava lá. Tudo começou com um telefonema de Fatma Ruffini, a produtora em Milão: 'Temos um contrato com vinte comediantes, você faz o espetáculo de Roma.' Em uma reunião, um de seus assistentes sugeriu a ideia: 'Por que não ambientamos em um cinema drive-in?' Então, foi assim que nasceu, no estúdio de Fatma. E sem Ricci. Pegue as fitas do primeiro 'Drive In', vá até os créditos finais e você verá que Ricci não está lá." E como eram esses esquetes? "Mortalmente chatos. Mas Enrico Vaime, que era um gênio da televisão, veio com esta: 'Qual a duração desta peça? Cinco minutos? Tudo bem, faça em um minuto.' E foi assim que nasceu o ritmo, aquela velocidade que mais tarde se tornou a marca registrada do programa. O diretor era Giancarlo Nicotra, alguém que já havia feito esquetes para a RAI. Havia Enrico Beruschi, Ezio Greggio — até o irmão de Greggio escrevia os esquetes... E eu não tinha contrato com Berlusconi. Nenhum. Eu tinha fundado minha própria empresa, a Eurovisão. Eu pagava a conta. Basicamente, no final do ano, eu mesmo escrevia um valor. E eles me pagavam. O sonho de todos.

Mas aí você rompeu relações com Berlusconi. "Sim. Um dia, Leonardo Mondadori apareceu na minha casa, acompanhado de Carlo Freccero. Eles eram donos da Rete 4. E ele disse: 'Eu sei que você quer ir sozinho. Eu te ofereço um bilhão se você vier conosco'. Eu respondi: 'Bem, um bilhão é um bom motivo para vir até você. Mas primeiro eu quero falar com Berlusconi. Eu quero contar a ele'. E, de fato, não assinei nada. Saí da sede da Mondadori na Via Sicilia, aqui em Roma, a poucos passos da Via Veneto. Fui para minha casa no Panteão. E quando cheguei lá, o telefone já estava tocando há sabe-se lá quanto tempo. O caos se instalou. Alguém tinha dito a Berlusconi que eu tinha assinado com a Mondadori. Mesmo não sendo verdade. Aliás, no dia seguinte me ligaram: 'Parenzo, é melhor você não vir trabalhar. Berlusconi não reagiu bem.' Eu nunca tinha assinado um contrato com o Cavaliere, mas eles me demitiram mesmo assim.”

Quem contou a Berlusconi? "Tenho uma ideia: Carlo Freccero. Aliás, Freccero contou a um jornalista do Sorrisi e Canzoni, para que eu nunca mais pudesse voltar para Berlusconi." E você trabalhou com Leonardo Mondadori na Rete 4. "Sim. Mas como sempre me meto em encrenca com minhas piadas, o ambiente de trabalho rapidamente ficou muito tenso." O que você quer dizer? "Bem. Eu estava lá, gerente desta rede Mondadori, um ambiente de pessoas refinadas, elegantes, educadas, cultas, de gravata — eu diria quase perfeito. Mas com uma falha: eles não entendiam absolutamente nada de TV. Absolutamente nada. E ainda assim faziam TV." Isso poderia ser um problema, de fato. "Então acontece que a revista mensal Prima Comunicazione vem e me entrevista. Eles me perguntam: 'Como você define a Rete 4?' E eu respondo: 'O cemitério dos elegantes'. Depois disso, obviamente, todos pararam de me cumprimentar." Quem sabe por quê.

Mas voltemos ao Cavaliere. Ele reagiu muito mal à traição. "Por vários anos, nunca mais o vi nem ouvi falar dele. Depois, fizemos as pazes, graças a Giuliano Ferrara. Voltei a trabalhar na Fininvest. Giuliano e eu tínhamos decidido fazer um programa chamado 'O Professor', que exibia uma prévia de todos os programas sobre Corrado Augias. Então, fizemos uma primeira edição desse programa altamente culto. Enviamos a fita para o Cavaliere. Ele assistiu... E Giuliano e eu sempre imaginamos esta cena: Berlusconi assistindo à fita em duas televisões gigantescas, as da época, de tubo de raios catódicos. E ele ficou tão enojado com o programa, tão enojado que chutou as duas televisões. Na verdade, ele deu de cara com as duas televisões e andou pela sala com as duas telas nos pés."

Quando você trabalhou para Berlusconi, talvez também tenha conhecido Fedele Confalonieri, Marcello Dell'Utri e Urbano Cairo. "Claro. Dell'Utri sempre foi muito justo comigo. Mesmo quando comecei meu próprio negócio, ele foi gentil o suficiente para não me esmagar." O que você quer dizer? "Que, com a Publitalia, eles poderiam ter me estrangulado no berço, baixando os preços dos anúncios. Mas não fizeram."

E como era o Cairo naquela época? "Eu o conheci quando ele era o jovem assistente pessoal do Berlusconi. O Cairo era brilhante, com aquele ar de doninha que ele tem até hoje. Mas acho que é preciso ver uma pessoa jogar futebol para entendê-lo." E como ele jogava? "Ele jogava muito bem. Jogamos em Arcore." E...? "E ele nunca passava a bola para ninguém, exceto para o Berlusconi na frente do gol."

Por um tempo, em Milão, Parenzo ganhou um apelido curioso: "O Berlusconi Vermelho". Quando comprou uma emissora de televisão local, a Telelombardia. Quando se tornou editor. Você era comunista? "Sempre fui de esquerda, sim. E ainda sou, eu acho." E como você se tornou o Berlusconi Vermelho? Quando comprei a Telelombardia, negociei com o Mediobanca, que estava vendendo parte dos ativos da Ligresti. Era um período em que Salvatore Ligresti estava em prisão domiciliar. O Mediobanca precisava provar que estava vendendo algo dele. Basicamente, eram dois dos bichos-papões do império Ligresti: Richard Ginori e a Telelombardia. Então, solicitei o acordo para a televisão. Eles pediram uma garantia bancária. Estava tudo bem: eu confiei no Banca Commerciale, o preço era de vinte bilhões de liras. Mas, de repente, todas as negociações estagnaram. O gerente do banco me disse: 'Olha, alguém se envolveu. Eles têm medo de que você crie uma emissora de televisão comunista. Eles não querem te dar isso.' E quem estava bloqueando tudo? "Era Ignazio La Russa. E eu nem sabia quem ele era. O fato é que descobri que ele estava em um programa esportivo na Telelombardia, chamado 'Cartellino Rosso'. Sabe, ele é torcedor do Inter de Milão e gosta de futebol.” Claro. E o que acontece depois? “Liguei para ele, marquei um encontro e nos encontramos em Roma, no Circolo della Pipa. Ele disse: 'Você é um membro do PCI.'” E o que você diz? “E eu expliquei que não era o caso. E que, na verdade, eu teria ficado feliz se ele tivesse continuado a aparecer no programa. Eu queria fazer um programa de TV laico e imparcial.” E ele? “Muito legal. Ele disse: 'Não acredito que você não seja um membro do PCI, mas talvez justamente por ser membro do PCI, confio nas suas garantias.' Então, no final, comprei a Telelombardia e me tornei amigo de La Russa.” Mas primeiro, o Mediobanca tinha outro pedido: que Parenzo também conhecesse Ligresti. “Ele me recebeu com muita cortesia e me disse que lamenta muito perder sua televisão. Então eu disse a ele: 'Engenheiro, vi as demonstrações financeiras.'” Você perde dois bilhões por ano com a Telelombardia. Por que lamenta vendê-la?' E ele diz: 'Caro Parenzo, sinto que você não entende nada de televisão. Graças à Telelombardia, construí metade de Milão e elegi dois prefeitos.'" O poder da publicação. Espúrio. E o que você fez com a Telelombardia? "Por não ser político nem construtor, ganhei dinheiro com a Telelombardia. Fazendo apenas televisão. A Telelombardia hoje é o canal 10, o canal 11, o canal 12. Na Lombardia, somos o primeiro, o segundo e o terceiro. No ranking dos anões, somos o maior anão. Fornecemos notícias e esportes. Fazemos o que a televisão local deve fazer. Só falamos sobre o Milan, a Inter e a Juventus."

Mas em certo momento Parenzo também tentou uma aquisição nacional. A compra da então Telemontecarlo, antes da La7 . Você queria criar o terceiro hub de televisão ao lado da Rai e da Mediaset? " A palavra terceiro hub traz azar, tanto na TV quanto na política ." E Parenzo faz alguns gestos apotropaicos. Você é supersticioso? "Muito." E então a compra da Telemontecarlo, superstições à parte? "Eu tentei. Aqui, neste mesmo escritório, assinamos um pacto: eu, Angelo Guglielmi, Giovanni Tantillo, Bruno Voglino, Michele Santoro, Piero Chiambretti, Antonio Lubrano, Serena Dandini... praticamente toda a Raitre. Era 1989. Tem até uma foto. O acordo era: se eu conseguir comprar a TMC, todos eles se mudarão para Telemontecarlo comigo ." Mas você não conseguiu. "TelemontoCarlo acabou no caos Montedison. E o liquidatário de Montedison foi Enrico Bondi, o mesmo que então reaparece com Parmalat e as fábricas de aço. Um grande personagem. Chance, lá cometido um erro sensacional. Partido Popular Tentei construir uma televisão nacional que competia em Rai e Fininvest. Perto de 1994. Fui a Carlo de Benedetti, que então controlava Olivetti. Pareceu -me lógico que uma empresa como a Olivetti pudesse entrar no setor de rádio e televisão. Se você pensa sobre isso hoje, Olivetti é a Vodafone Italia, telefones celulares e TVs são dois setores conectados. "E como você foi?" Que eu cheguei a Ivrea, apresentei o projeto a De Benedetti e Corrado Passera, que trabalharam com ele. De Benedetti ouviu. Ele pegou as anotações que eu havia preparado, ele me disse: "Então, com a Passera, estudamos as contas" e mudamos de forma submetida. "Você trabalhou com Berlusconi, ele leu que quer cair na política?", O engenheiro me faz queimar. Pense? '.' Eu acho que ele entra em campo e vence '. E nós rimos. "

Agora, na sala com vista para os armazéns do vídeo, enquanto a luz da tarde desenha reflexões lentas sobre a madeira das paredes, Porec dá um momento de silêncio. A entrevista acabou, mas ele permanece lá, sentado, como se tivesse acabado de começar. Um sorriso sugere: "Você sabe qual é a beleza, no final? Que ninguém jamais entende se estou dizendo a verdade ou se estou inventando isso". Então ele acrescenta: "Mas se você acredita, funciona da mesma forma". Ele ri mais uma vez. E por um momento, não está claro se ele acabou de contar à vida ou se apenas escreveu - novamente - um roteiro magnífico.

Ps. Quando chego em seu estúdio, no começo, antes de iniciar a entrevista, Porec me recebe com um sorriso e uma premissa: "Eu queria fazer essa entrevista porque passei nos oitenta anos. Há coisas sobre minha biografia que gostaria de especificar. Acho que posso dizer que esta é a última entrevista da minha vida".

No final da conversa, depois de horas de anedotas e paradoxos, de esboço e política, ele olha para mim e me pergunta: "Quando sai?".

- "Eu não sei", respondo. "Demora alguns dias. Deve ser escrito."

- e ele, com sua ironia judaica: "Ok. Não espero morrer nos próximos dois dias".

Mais sobre estes tópicos: